Воображаемый «полиэкран»

 Представим себе воображаемый «полиэкран», где в единой плоскости сталкиваются кадры из разных фильмов.
 ...Романтический злодей, авантюрист Роман Медокс из фильма «С. В. Д», затянутый в лосины, с узкими бачками на смуглом лице, щурится сквозь лорнет на свою жертву - поручика - декабриста. Этот кадр далеким эхом отзовется в звуко-зрительной увертюре к «Маскараду», когда заскользит по экрану в снежной круговерти летящий профиль Арбенина на панораме стылого Петербурга.
 ...Суровые просторы, распятая на кресте лошадиная шкура, всадники на косматых конях, ветер, сушащий лица, - таковы кадры одного из первых звуковых фильмов «Одна». Этот давний творческий опыт неожиданно скрестился со «Скифами» А. Блока. Стихи по-особому зазвучали на берегах Байкала в фильме «У озера». Их читала девушка, воспитанная на книгах и нравственном максимализме, впервые столкнувшаяся с реальными сложностями жизни.
 ...Север, собачьи упряжки, закутанные в меха люди - в кадре коллектив зимовщиков. Каждый из них характер, а вместе они складываются в романтический образ советской молодежи. Через десятилетия география «Семеро смелых» повторится в фильме «Любить человека». Однако время внесет свои коррективы: романтика освоения новых земель получит иное нравственное измерение с опорой на характер делового человека формации 70-х годов.
 Есть возможность продолжить эту перекличку кадров. Они связаны с работой в кино С. Герасимова.
 Он был современником первых опытов революционного кинематографа, а сегодня он наш современник, участник нынешнего кинематографического процесса.
 Многое входит в круг размышлений художника, работающего над современной темой. Из этого многого выберем две проблемы, два творческих мотива, которые так или иначе связаны с задачами кинорежиссуры на нынешнем этапе и с особой четкостью просматриваются в процессе создания фильмов о наших днях. Первая проблема - это размах деяний советских людей, масштабность планов, свершений и ограниченное время сеанса. Как совместить по видимости столь непропорциональные объемы? Какими путями идет художественное «сжатие» реального материала, чтобы он уместился в рамках экрана, пусть даже широкоформатного?
 Вторая - это стремление понять современность не в виде замкнутого цикла, а как звено в общем ходе исторического процесса, где «вчера», «сегодня» и «завтра» объединены в представлении художника.